Это так, словно из тебя выдирают перья.
Сперва ужасно больно. Ну прямо в крик!
А потом уже знаешь, какой характер этой боли. Потом уже одна только боль, без примеси страха и неожиданности.
Просто всё время ноет оболочка, словно кожа воспалена, или после ожога. И изредка только - «ах!» - ещё одно перо…
Так время вырывает тебя из моей памяти. И я всё пытаюсь отрастить в тех местах какой-то пух, какой-то подшёрсток. Чтобы согреться, чтобы спрятаться…
Но там голая, уязвимая кожа, которая вздрагивает от любого касания, как от пореза.
И только во сне, в забытьи, когда ты приходишь и целуешь мои раны, я выздоравливаю вся сразу…
И тогда, на мгновение, мне удаётся увидеть, как чьи-то руки сшивают перья в огромную птицу!..
Сшивают мои перья…. и тысячи других, похожих на мои.
И птица взмывает, ослепительно-прекрасна, удивительно-легка…
И я знаю, как её зовут.
И ради этого я потерплю. Я буду терпеть сколько угодно.