Меч - государев дар - висит на стене.
Теребя край покрывала левой рукой,
старый хозяин лежит на спине.
Он был начальником стражи. Знал самого Ли Сы.
Он нес во дворец его голову в полотняном мешке.
Прижил детей, говорят, что от оборотня-лисы,
и что-то лисье было в его коротком смешке.
Ему девяносто два. Но, помнится в прошлом году
он по саду гулял. Приходили внуки к нему.
Я кланяюсь и сажусь, на запястье пальцы кладу
и долго считаю пульс, а зачем - и сам не пойму.
Когда поменялась власть, он долго ждал палача.
И вот - дождался болезни. Просить пощады не стал.
Пульс неровен и слаб. Таково ремесло врача, -
над дышащим мертвым телом совершить ритуал.
Я гляжу на мутные склеры, на перекошенный рот.
Хрипы - больше на вдохе. Циновка под ним мокра.
Ее давно не меняют. "К полуночи он умрет", -
я сказал - и ошибся. Он дотянул до утра.
Борис Херсонский. Еще несколько вещей из сборника "Там и тогда".
Спасибо